Littérature étrangère
L'avis de Maryse:
L'avis d'Anouk:
La vie de Natasha Trethewey se déploie autour d'une béance – la mort de sa mère tombée sous les coups d'un mari violent lorsqu'elle-même avait 19 ans.
Pour avancer après le drame, il lui faut enfouir profondément ses souvenirs et laisser l'image de sa mère derrière un voile de ténèbres. "Je voulais bannir cette partie de mon passé, un acte d'autocréation par lequel je chercherais à n'être constituée que de ce que je décidais de me souvenir". Mais avec les années le voile se déchire, les souvenirs affluent, les rêves obsèdent. Et Natasha Trethewey comprend qu'elle n'a d'autre choix que d'affronter les failles d’un passé douloureux, pour retisser les fils qui la lient à sa mère et pour faire la paix avec l'enfant impuissante qu'elle était alors.
C'est ce chemin de douleur et de déchirements que retrace "Memorial Drive". Cela pourrait être sinistre et c'est tout le contraire: un récit d'une clairvoyance, d'une justesse et d'une dignité peu communes.
"Memorial Drive" peint un destin de femme noire dans le Mississipi des années 60. Grandie dans une famille joyeuse et militante, la mère rencontre à l'université un jeune poète Canadien, blanc. C'est l'été 64, et le Sud des États-Unis subit les campagnes de terreur du Ku Klux Klan en représailles aux manifestations pacifiques du Freedom Summer. L'année suivante, lorsque le jeune couple décide de se marier, il lui faut quitter le Mississipi qui, comme vingt autres États, interdit toujours les mariages mixtes. C'est dans ce contexte que naît leur petite fille, comme une promesse: "Tu es le meilleur des deux mondes".
Enfant métisse dans un monde où la ségrégation reste omniprésente, Natasha Trethewey apprend vite l'humiliation, l'oppression, "un profond sentiment de dislocation": "le traitement que je recevais variait tellement selon que je me trouvais avec ma mère ou mon père que je n'étais pas sûre de savoir à qui ou à quel lieu j'appartenais". Pour autant, l'enfance est "le lieu enchanté". Il volera en éclat avec le divorce des parents, puis le remariage de la mère avec un vétéran du Vietnam manipulateur et violent.
La page qui s'ouvre alors, celle que Natasha Trethewey a voulu effacer du livre de sa vie, n'est pas sans moments lumineux: sa mère est une femme joyeuse, battante, passionnée de danse et de soul. Elle tente dans le chaos de conserver des îlots de douceur pour sa fille et pour elle. Mais tout cela se disloque quand les menaces du mari deviennent des coups, de plus en plus fréquents, de plus en plus insoutenables. À mesure qu'elle tente de sortir de l'emprise de son mari en reprenant des études, en gravissant deux par deux les échelons de la réussite professionnelle, lui entre dans un tourbillon de perversité qui mènera au meurtre, et la jeune Natasha s'enferme dans le mutisme et l'impuissance.
Né d'une insondable douleur, "Memorial Drive" croise dans un récit intime des questions bien d'aujourd'hui (le racisme, le patriarcat, la violence conjugale, la double peine d'être femme et noire). C'est aussi un livre très profond sur le lien entre traumatisme et écriture. "L'important est le pouvoir transformateur de la métaphore et des histoires que nous nous racontons sur notre vie, son sens et la trajectoire qu'elle emprunte. (...) Pour survivre au traumatisme, il faut pouvoir le raconter sous forme d'histoire". L'écriture comme lieu de survie et d'apaisement: c'est le chemin emprunté par Natasha Trethewey pour tenir à distance la tristesse et le chaos. Et c'est bouleversant.
Éditions de l'Olivier, traduit de l'anglais (États-Unis) par Céline Leroy, 21.50 €
Disponible en format numérique ici
L'avis d'Anouk:
Vif, sensible et follement drôle: "Atmosphère" de Jenny Offill pétille de malice et attrape dans ses filets les bruits, les peurs, les obsessions de notre époque.
Lizzie est bibliothécaire à Brooklyn. Ses journées s'égrènent au fil d'échanges avec les lecteurs, "la femme qui a presque atteint l'illumination", "le vacataire maudit", "la blonde aux ongles rongés", "l'ingénieur au cœur solitaire" – tout un petit monde cherchant dans les travées de la bibliothèque la compagnie des livres autant que l'écoute et la compassion de cette Lizzie au grand cœur. "C'est dommage que tu ne sois pas une vraie psy, me dit mon mari. On serait riches".
Quand elle quitte la bibliothèque, Lizzie retrouve ce mari philosophe, leur petit garçon aux rituels vaguement inquiétants, un frère ex-toxico qu'il s'agit de maintenir en équilibre sur son fil, une voisine acariâtre, son ancienne directrice de thèse devenue gourou de la collapsologie. Tous regardent leur pays partir à vau-l'eau avec l'élection d'un président affolant. À un ami reporter de guerre et familier des zones sensibles, Lizzie demande "Et ici, ça ressemble à un pays en paix ou en guerre"? C'est plus ou moins une plaisanterie, mais il me répond avec sérieux. Il dit que ça ressemble à avant que tout sombre.
Comment un livre tissé de tant de noires pensées sur l'état du monde, la catastrophe climatique, l'emprise des religions, les dépressions, les addictions... réussit-il à nous faire autant rire? Cela tient au charme de Lizzie, dont la générosité et la finesse à toute épreuve rendent la compagnie vivifiante. On se coule avec joie dans le flux de ses pensées, tour à tour inquiètes, douces et piquantes. Jenny Offill épate par un montage brillant de scènes de vie, d'extraits d'articles, de tests improbables. Le livre donne à voir et à penser, mais ne juge pas, ne commente pas, et sa légèreté apparente est la marque d'une intelligence virevoltante.
Une jolie façon, si ce n'était déjà fait, de découvrir les toutes jeunes Éditions Dalva, dont l'ambition est de nous donner à lire le meilleur de la littérature au féminin. Mission accomplie, ô combien, avec cette sacrée "Atmosphère"!
Dalva, traduit de l'anglais (États-Unis) par Laetitia Devaux, 20.50 €
Disponible en format numérique ici