L'avis d'Anouk:

"Salue Alexandrie qui s'en va (...) Salue Alexandrie que tu perds".

L'exhortation que lance à travers les siècles Constantin Cavafy à Antoine, vaincu par Octave dans son refuge d'Alexandrie, éclaire le projet ambitieux de Laurent Gaudé: tenter d'approcher ce que sont nos défaites, intimes, politiques, militaires. La question est brûlante car dans notre monde insaisissable, qui peut dire où sont les gagnants, où les vaincus?

Et c'est bien autour du prisme du contemporain que Laurent Gaudé compose sa fresque. De Bamako au Kurdistan, de Paris à Beyrouth, de Tripoli au Pakistan, Écoutez nos défaites revient sur les zones de fracture de notre temps. Assem et Mariam, dont l'unique nuit d'amour ouvre le roman, sont des héros fatigués. Lui vient du monde de la guerre, de l'action, de l'urgence, et a douloureusement conscience de l'absence de sens de ses missions. La dernière d'entre elles: partir sur la piste d'un ancien membre des commandos d'élite de l'armée américaine en désertion, qui s'adonne à d'étranges trafics. Elle est archéologue et tente, en Irak, en Syrie ou ailleurs, de sauver ce qui peut l'être encore de la rage destructice — "non plus les vies, les destins singuliers, mais ce que l'homme offre au temps, la part de lui qu'il veut sauver du désastre, la part sur laquelle la défaite n'a pas prise, le geste d'éternité". Assem et Mariem savent l'amertume des défaites mais tentent de perdre avec noblesse. L'un et l'autre considèrent que l'art, la beauté, la poésie préservent de l'anéantissement et permettent de se tenir debout dans un monde affolé.

Laurent Gaudé illumine leur histoire, poignante, de pages arrachées à la grande Histoire. Agamemnon qui attend des vents favorables pour faire voile vers Troie, Hannibal aux portes de Rome, Ulysses Grant face aux Confédérés, Hailé Sélassié opposant ses troupes désarmées aux armées mussoliniennes... Autant de destins dont il n'est pas simple de partager les victoires et les défaites. "Écoutez nos défaites, ils le disent ensemble, avec une sorte de douceur et de volupté, écoutez nos défaites, nous n'étions que des hommes, il ne saurait y avoir de victoire, le désir, juste, jusqu'à l'engloutissement, le désir et la douceur du vent chaud sur la peau".

Actes Sud, 20 €

Disponible en format numérique 

L'avis d'Anouk:

Il y a longtemps qu'Amos Oz a convaincu ses lecteurs à travers le monde de l'importance de son œuvre. De Mon Michaël à Une histoire d'amour et de ténèbres, elle est ponctuée de romans tout à la fois singuliers et universels, profondément enracinés dans la société israélienne mais nourris aussi de la poussière des chemins empruntés pendant des millénaires par le peuple juif. Chemins balisés par un sens inouï du récit, qui se manifeste en même temps et avec autant de vigueur dans une haute culture du livre (livres sacrés et littérature) et dans une verve populaire, truculente, volontiers burlesque.

Judas compte assurément parmi les très grands livres de Amos Oz. On aurait du mal à le résumer tant les fils dont il se compose sont subtilement mêlés.

Il y a d'abord Schmuel Asch, jeune étudiant en histoire timide, empêtré de lui-même, tentant d'oublier par l'étude une vie qu'il maîtrise de mal — depuis ses parents qui lui sont parfaitement étrangers jusqu'à la fille qu'il aime et qui vient d'en épouser un autre. Il y a ensuite la mystérieuse Atalia Abravanel, qui engage Schmuel pour tenir compagnie à Gershom Wald, vieillard reclus dans sa maison des confins de Jérusalem, comme échoué parmi ses livres et ses souvenirs. Entre les trois personnages, une étrange complicité se noue et se dénoue, tissée de fantasques habitudes, de désirs refoulés, de joutes verbales, toute une géographie relationnelle aussi alambiquée que le plan de la maison qui les abrite.

Le propos pourrait être anecdotique s'il n'était pas traité avec toute la finesse, toute la clairvoyance de l'immense romancier qu'est Amos Oz. Celui-ci place son trio sous un double éclairage historique. Celui, tout d'abord, du monde où évoluent Schmuel, Atalia et Gershom Wald, la Jérusalem de 1960. Israël est un État jeune encore, et les débats qui ont mené à sa création ne sont pas éteints. L'option nationaliste de Ben Gourion était-elle l'unique voie possible? Beaucoup ne le croient pas, et la maison de Gershom Wald a été témoin de bien des affrontements idéologiques. Et nous aurions tort de penser que ces débats vieux de plusieurs décennies ne résonnent pas singulièrement avec notre actualité la plus brûlante.

L'autre éclairage historique que jette Amos Oz sur son roman est celui de l'Évangile — le titre hébreu du livre est d'ailleurs L'Évangile selon Judas. Schmuel consacre ses recherches au regard posé par les Juifs sur Jésus. La figure de Judas, que 2000 ans de christianisme ont identifiée à celle du traître absolu, le fascine. Qu'est-ce que trahir? Ne s'agit-il pas d'une forme mésestimée de courage et de liberté?

Baigné dans "la lumière de pins et de pierres" d'un hiver à Jérusalem, Judas est une lecture vivifiante, généreuse et fraternelle, dont les derniers mots — "Et il resta là à s'interroger" — résument abruptement et non sans humour notre condition d'hommes.

Traduit de l'hébreu par Sylvie Cohen, Gallimard, 21 €

Disponible en format numérique

L'avis d'Anouk:

Des héros de Jean-Paul Dubois, Paul Katrakilis porte le prénom, la désinvoluture et l'irrépressible mélancolie. Fils unique d'un couple peu assorti — sa mère n'a jamais caché qu'elle préférait son propre frère à son époux —, petit-fils du médecin personnel de Staline arrivé en France peu après la mort du Petit Père des peuples, Paul choisit après ses études de médecine d'échapper au poids d'une famille destructrice. Il s'établit à Miami et y devient joueur professionnel de pelote basque, un sport qui fait fureur en Floride.

La rudesse du monde sportif lui semble infiniment préférable au climat vicié qui règne chez les Katrakilis. Paul a-t-il pour autant échappé à l'héritage familial? On aimerait avec lui croire au "bonheur simplifié" qu'il s'est bâti outre-Atlantique: quelques amis hauts en couleur, deux femmes inoubliables, un vieux bateau et un chien affectueux. Mais il n'est pas aisé de refuser une succession, et Paul l'apprendra dans de profonds déchirements.

"La succession" est le roman du bonheur et de sa perte, de la liberté qui n'est jamais là où l'on croit, du poids de tragique que recèle toute vie. On y retrouve l'élégance désabusée de Jean-Paul Dubois, son sens du détail, son humour tout d'ironie, mais aussi, plus encore que dans ses romans précédents, une douloureuse noirceur et même un désespoir qui laissent au lecteur bien des questions entêtantes.

L'Olivier, 19 €

Disponible en format numérique

L'avis d'Anouk:

Jens Christian Grøndahl suit un chemin qui n'appartient qu'à lui et l'a mené, depuis Été indien paru en 1994 jusqu'aux Portes de fer, aux sommets de la littérature européenne d'aujourd'hui. Peintre subtil de l'intimité et des mouvements de l'âme, il a aussi l'ambition de prendre à bras le corps le monde et la société dans lesquels évoluent ses personnages: le Danemark occupé de Virginia, les mouvements d'extrême-gauche des années 70 dans Les mains rouges, ou plus près de nous la question éminemment contemporaine de l'Islam européen, dans Les complémentaires.

Les portes de fer est assurément l'œuvre d'un romancier au sommet de sa maîtrise romanesque. Embrassant cinquante années de la vie d'un homme et d'un pays, c'est une fresque de grande ampleur, qui cartographie avec autant de précision les soubresauts de l'histoire que les battements d'un cœur. Grøndahl, dont les romans sont souvent de poignants portraits de femmes, prend cette fois un narrateur masculin. C'est un homme sensible, habité de grands rêves et de doutes abyssaux, marqué par son époque mais la traversant comme en biais. Ses amours ne pourront rien contre la solitude qui l'habite. Son métier d'enseignant lui apprend la bienveillance, mais il ne l'applique pas à sa propre existence.

Les portes de fer peignent ce que c'est qu'être un homme occidental aujourd'hui, et quelles consolations peuvent empêcher une vie de basculer - la littérature, un rire partagé, des luttes et des espoirs. Jens Christian Grøndahl écrit l'intime avec une finesse et une retenue qui bouleversent. Sa langue précise et musicale démultiplie les effets de la mélancolie désabusée du narrateur. Et le lecteur, lui, reste ébloui de tant de justesse.

On dit du Danemark que ses citoyens sont les gens les plus heureux au monde. Le pays peut en tout cas s'enorgueillir d'un écrivain qui nous rend tous, obstinément, un peu Danois.

Jens Christian Grøndahl sera au Théâtre Royal de Namur les 3 et 4 septembre, dans le cadre du formidable intime festival. Ne manquez pour rien au monde la lecture des Portes de fer par Lucas Belvaux et la rencontre avec l'auteur animée par Geneviève Simon: nous sommes certains qu'il s'agira de moments d'exception!

Traduit du danois par Alain Gnaedig, Gallimard, 23.50 €

Disponible en format numérique

L'avis d'Adrien:

Il est des joyaux qu'il est surprenant de seulement découvrir. Don Carpenter est l'un d'eux et le magnifique travail de traduction française par Céline Leroy aux éditions Cambourakis se poursuit avec cet excellent roman.

Un style direct qui touche droit au but et sonne juste, comme si l'auteur se trouvait dans le cœur de chacun de ses lecteurs et ressentait au plus près ses émotions, comme peu savent le faire en réalité.

À la manière d'un Carver, Don Carpenter nous brosse dans ses romans des instantanés de vie avec un tel brio que nous sommes loin d'oublier son nom après l'avoir lu.

Traduit de l'anglais (États-Unis) par Céline Leroy, Cambourakis, 24€