L'avis d'Adrien :

C’est un fait, les lecteurs de « Betty » n’oublieront pas de sitôt cette formidable "petite indienne" qui nous raconte sa famille dans les collines du Midwest fifties et sixties, pas vraiment ce qu’on peut appeler les trente glorieuses quand on a des ascendants cherokee. Elle ne nous épargnera rien de tous les drames survenus dans sa famille et c’est avec effroi qu’on assiste à des scènes d’un insoutenable racisme malheureusement toujours bien présent dans notre société, amer et inacceptable constat.

Au-delà de Betty Carpenter, nous aimerions ériger une statue au père. Personnage magnifique s’il en est, c'est peu de le dire. Il se prénomme Landon et il ne connaît pas « le montant exact de son compte en banque » ou « combien de kilomètres indique le compteur de [sa] voiture » et pour cause « les seuls nombres que Landon Carpenter a en tête, c’est le nombre d’étoiles qu’il y avait dans le ciel la nuit où ses enfants sont nés ». Ce père, dans la plus sombre misère apporte à ses enfants et à son entourage en général l’enchantement et la force nécessaires pour tenir, résister et survoler l’indigence.

"J'ai compris une chose à ce moment-là : non seulement Papa avait besoin que l'on croie à ses histoires, mais nous avions tout autant besoin d'y croire aussi. Croire aux étoiles pas encore mûres. Croire que les aigles sont capables de faire des choses extraordinaires. En fait, nous nous raccrochions comme des forcenées à l'espoir que la vie ne se limitait pas à la simple réalité autour de nous. Alors seulement pouvions-nous prétendre à une destinée autre que celle à laquelle nous nous sentions condamnées."

Sublime, long certes car il ne se rapproche pas d’un page turner mais plutôt d’un roman fleuve, fleuve dont le cours est souvent tortueux, de temps à autre apaisé, et cette longueur se révèle indispensable pour vivre, au-delà des drames, les journées banales qui constituent la vie d’un enfant et construisent la jeunesse. Une fois la dernière page tournée on sait qu’on vient de lire un grand, un très grand roman.

Editions Gallmeister, traduit de l'anglais (Etats-Unis) par François Happe, 26.40 €

Disponible en format numérique par ici.

L'avis d'Anouk:

Qu'est-ce qu'un roman réussi? Celui qui, racontant une expérience lointaine et singulière, parle intimement à chacun de ses lecteurs. En ce sens, Lumière d'été, puis vient la nuit, comme tous les livres de Jón Kalman Stefánsson, est une réussite éclatante. En déroulant le fil des histoires d'un village isolé sur la pointe Ouest de l'Islande, il nous donne des nouvelles de nos désirs, de nos fantômes, de nos espoirs. Il éclaire, remue, étonne avec grâce et légèreté.

La magie des livres de Jón Kalman Stefánsson vient de leur langue, une langue limpide mais qui mobilise tous les registres et mêle le lyrique au trivial, le souffle épique aux vies minuscules. C'est que, pour affronter l'opaque nuit islandaise, il faut s'armer de mots et garder à l'esprit que "la plupart des mots ont tant de facettes que nous sommes souvent pris de vertiges". Avec ces mots, avec le sédiment qu'ils déposent, on assemble des histoires qui ont quelque chose d'organique, qui tiennent en vie aussi fermement que l'air qu'on respire, des histoires qui sont le meilleur remède à la solitude et au chagrin.

Dans le village dont nous parle Lumière d'été..., il n'y a ni église, ni cimetière. L'éternité choisit de s'y manifester dans le ciel si vaste. Un ciel que scrute inlassablement l'ancien directeur de l'usine locale devenu astronome après avoir, une nuit, fait un rêve en latin. Cette histoire ouvre le livre, elle sera bientôt tissée à des dizaines d'autres, drôles ou poignantes, couvrant d'un manteau narratif  ce village dont "la particularité (...) consistait précisément à n'en avoir aucune". Tout l'art de Stefánsson tient là, dans la couture souple de ces bouts de vie. L'époque n'est plus aux sagas qui ont donné son âme à l'Islande, ni aux destins dépliés d'un point à un autre, linéairement. Aujourd'hui, les vies sont complexes, pleines de hasards et de ruptures; elles cachent sous les apparences des mondes insoupçonnés: un grand désordre d'inconscient, de rêves enfuis, d'occasions que l'on n'a pas tentées. "On ne parvient jamais à tout raconter, on ne fait que rassembler des fragments, mais nous n'avons pas d'autre choix que de nous en contenter". C'est ce matériau-là, fragmentaire et mouvant, que travaille le romancier. Comme l'astronome, comme son fils qui observe en silence les oiseaux sur la lande, il sait "qu'il faut également prendre soin des choses invisibles".

Lumière d'été, puis vient la nuit est un roman dont le charme se diffuse généreusement. Moins âpre que les autres livres de son auteur, il n'en est pas moins ensorcelant. Sous les apparences d'une chronique villageoise, Jón Kalman Stefánsson éclaire la beauté et le tragique de toute vie humaine: "la vie semble parfois d'autant plus vaste que le lieu qui l'abrite est petit".

Grasset, traduit de l'islandais par Éric Boury, 23.50 euros

Disponible en format numérique ici

L'avis d'Anouk:

Et Mimì pense qu'il va les tuer tous. Tous, s'ils ne partent pas, s'ils ne partent pas d'ici, s'ils ne le laissent pas seul, dans ce salon, Mimì va faire un carnage, il va les tuer tous.

C'est ainsi que s'ouvre "Je suis la bête", le magistral premier roman d'Andrea Donaera, et dès ces premières lignes tout est déjà là: la tension, la noirceur, la dimension implacable de la spirale de violence qui s'enclenche. La puissance de l'écriture aussi, ces mots âpres qui tournent et reviennent et piétinent autour des mêmes obsessions jusqu'à faire exploser les sens.

Dans le salon où Domenico Trevi, dit Mimì, laisse enfler sa fureur, il y a un cercueil, et dans ce cercueil le corps méconnaissable de son fils. Le garçon s'est suicidé en se jetant de la fenêtre de l'appartement familial. Il avait quinze ans, une âme de poète emprisonnée dans 130 kilos de chair, un chagrin d'amour trop lourd à porter.

"Je suis la bête" est une plongée au coeur des Pouilles, terre délaissée des lettres italiennes. Loin du cliché touristique, ce qu'Andrea Donaera fait éprouver, c'est le sirocco, la moiteur suffocante, l'emprise du patriarcat et de la "Société", cette Sacra Corona Unità dont Mimì est l'un des barons, puissant et craint. Épaulé par des sbires dont l'obéissance servile n'a d'égale que la cruauté, Mimì met en place un engrenage de vengeance pour punir Nicole, la plus belle fille du lycée, celle qui a éconduit son fils et, il en est persuadé, l'a mené au suicide.

On avance vers la tragédie en alternant les points de vue. De chapitre en chapitre, d'autres voix répondent à celle de Mimì – sa fille Arianna, Nicole elle-même et Veli, tout à la fois séquestré par le clan et geôlier d'autres victimes. Chacune de ces voix s'épuise dans le même ressassement, comme s'il fallait éprouver les mots, les cogner sans cesse contre les angles de la réalité pour creuser un chemin de compréhension dans le tumulte des sentiments. Ce travail sur la langue donne au livre son goût minéral et sa puissance peu commune.

Envoûtant, obsédant, jamais complaisant dans sa peinture de la violence, "Je suis la bête" est un roman qui capte au plus juste l'âme d'une terre et des hommes qui l'habitent. Un livre stupéfiant de maîtrise, qui émeut et ébranle à chaque page.

Cambourakis, traduit de l'italien par Lise Caillat, 21 euros