Les écrivains qu’on aime sont immortels. Leurs mots nous constituent, ils sont notre zone intérieure, des frères et sœurs dans l’aventure de vivre.

Les écrivains qu’on aime sont immortels, et pourtant en apprenant la mort de Paul Auster, la tristesse est grande. Pour toute une génération, les livres de Paul Auster ont été un labyrinthe qu’il faisait bon arpenter. On y croisait des perdants magnifiques, des garçons et des filles au seuil de leurs vies, des fantômes obsédants, des écrivains aussi. On y traversait la vie, ses deuils, ses arrachements, ses éblouissements.  On s’y laissait guider par le hasard, motif récurrent d’une œuvre qui fouille les soubassements de notre temps.

Chez Paul Auster, le destin s’appelle hasard, et il en donne la clé dans Pourquoi écrire ?. Un été de son adolescence,

alors qu’il participait à un camp de vacances dans l’État de New York, un orage surprend Paul Auster et ses compagnons de randonnée. Pour échapper à l’averse violente, les moniteurs coupent court à travers champs. Il faut pour cela ramper sous une barrière électrique. La foudre frappe. Le garçon devant Paul Auster est touché et meurt. L’instant est décisif pour le futur écrivain – la prise de conscience de la fragilité de la vie et des coups de dés du destin. Dans le somptueux 4 3 2 1, Paul Auster revisite cette journée: le gamin de quatorze ans est devenu un romancier virtuose, capable de transformer une tragédie en épiphanie.

Plus qu’un écrivain américain, Paul Auster est l’écrivain de sa ville, New York, capitale des visages, la Babel horizontale des langues humaines. Il a chroniqué ses habitants, ses rues, ses boutiques, sa gentrification. De la Trilogie new-yorkaise à Brooklyn Follies, de Moon Palace à Leviathan, New York n’est pas seulement un décor mais une façon d’appréhender le monde, entre nostalgie et ironie.

C’est à New York encore que s’ancre l’histoire de Sy Baumgartner, qui donne son nom au dernier roman de Paul Auster. Professeur de philosophie, veuf depuis dix ans de celle qui a été l’amour de sa vie, cette Anna Blume qui tend un pont vers l’un des premiers grands romans austériens, Le pays des choses dernières, Baumgartner est un double évident de son auteur et porte les questions d’un homme arrivé au crépuscule de sa vie. Un roman comme un dernier regard sur ce qui fait l’épaisseur d’une vie – les idéaux de sa jeunesse, les rencontres, les chemins qui bifurquent. Baumgartner restera comme le testament que nous lègue Paul Auster. Un livre obsédé par la mort et pourtant plein de vie, d’amour, de grâce. Comme un point final à une œuvre décidément remarquable.