L'avis d'Anouk:
Je vais tout droit et de travers
vers jamais et vers nulle part,
comme un train qui déraille.
La vie d'Anna Akhmatova (1889-1966) est une flamboyance. De sa grand-mère tatare, dont elle a pris le nom, elle tient la fierté, l'insoumission, des dons de voyance. "Princesse et saltimbanque", Anna Akhmatova marque ceux qui la croisent par son charisme et sa singulière beauté. Elle écrit dès l'adolescence et épouse à 20 ans un poète symboliste. Elle le suit à Paris où elle devient muse et maîtresse d'Amedeo Modigliani – Vous êtes en moi comme une hantise, lui écrit-il.
Elle a vingt-trois ans lorsque paraît son premier recueil, Le soir. Le succès est immédiat et place Anna Akhmatova au centre d'une génération poétique au génie fulgurant et aux destinées tragiques. Aux côtés d'Ossip Mandelstam, Boris Pasternak et Marina Tsvetaeva, Anna Akhmatova incarne cette génération sacrifiée sur l'autel d'un siècle sanglant. Tous connaîtront la terreur, le chagrin, la déportation, la persécution.
Les gens se bousculent aux lectures que donne Anna Akhmatova, ils font un triomphe en 1917 à Prokofiev qui met en musique ses poèmes. Sa poésie circule bien au-delà des cercles intellectuels, et par milliers les gens récitent de mémoire les vers d'Anna Akhmatova. C'est que sa poésie touche au cœur: "son domaine, écrit Geneviève Brisac, ce sont les sensations humaines transformées en musique, les émotions réinterprétées à travers les mythes grecs ou les figures bibliques (...). Ce sont les gestes secrets du quotidien soudain visibles, les regrets et le tragique de la vie. La fuite du temps, le mystère de la fuite du temps et des visages méconnaissables quand le chagrin a passé sur eux".
Dès 1925, les autorités soviétiques, qui reprochent à Anna Akhmatova son goût pour l'intime, lui interdisent de publier. Pour le régime, elle est à la fois nonne et putain, rétive à la Révolution. Dès lors, sa vie se fait destin.
Le miel sauvage a une odeur de liberté
La poussière, c'est un rayon de soleil
La violette a l'odeur d'une bouche de fille
L'or ne sent rien.
L'amour a une odeur de pomme
Mais nous savons mieux que personne
Que le sang ne sent que le sang
L'odeur du sang, Anna Akhmatova ne la connaît que trop. Deux de ses maris sont assassinés. Son fils connaît la prison et la déportation. Ses amis poètes meurent dans la violence. Malgré tant de deuils et de chagrins, elle se refuse à quitter l'Union Soviétique et partage la vie des femmes russes. Avec elles, elle fait la file devant les prisons pour prendre des nouvelles de leurs fils, elle traverse Leningrad assiégée pour trouver de quoi manger, elle ruse pour échapper à la surveillance généralisée et maintenir la dignité. Interdits de publication, les poèmes d'Anna Akhmatova circulent clandestinement et accompagnent toutes les tragédies traversées par son peuple. Lorsqu'elle meurt, en 1966, une foule énorme se rassemble, hébétée de douleur. Les autorités ne peuvent empêcher cette manifestation, mais confisquent toutes les photos qui en sont prises.
Il fallait toute la générosité, l'audace et la vive intelligence de Geneviève Brisac pour s'emparer d'une vie comme celle d'Anna Akhmatova. Le livre qu'elle lui consacre est passionnant de bout en bout, nouant en beauté les fils éparpillés de l'œuvre et de la vie. Geneviève Brisac rend grâce à la liberté, à la force de caractère, à la clairvoyance et à l'humour dont Anna Akhmatova ne s'est jamais départie.
Anna Akhmatova, portrait est un livre écrit en amitié et en connivence, et on le reçoit de la même façon: d'âme à âme. Il se joue dans ces pages tout ce qui est essentiel à nos vies: l'amour, l'attention à l'humain, la quête de la beauté, la littérature.
Éditions Seghers, 19 euros