L'avis d'Anouk:

« Je suis marqué à vie par ce monde presque disparu. C’est une immense joie et une immense peine. Je ne peux pas le dire mieux: mon enfance me remplit et de peine et de joie ».

L’enfance est un territoire dont Antoine Wauters nous a souvent ouvert les portes. Avec Le plus court chemin, c’est sa propre enfance dont il cherche le souvenir – des éclats échappés au temps qu’il nous livre comme les pièces désassemblées d’un puzzle, ourlées de vide et de silence.

De livre en livre, l’œuvre d’Antoine Wauters cherche à « documenter les choses avant qu’elles ne s’effacent », et le chemin si personnel qu’il emprunte aujourd’hui ne s’éloigne sans doute pas tant de ses œuvres de fiction. Le plus court chemin entre notamment en résonance avec son précédent roman, Mahmoud ou la montée des eaux. La quête est la même: ouvrir des voies qui permettent d’habiter le monde poétiquement et politiquement.

Grandi dans un village des Ardennes liégeoises, Antoine Wauters glane les traces d’un monde pas si lointain (les années 1980) et pourtant disparu, englouti par l’individualisme, la vitesse et les illusions du consumérisme. La nostalgie est là, mais elle marche main dans la main avec une joie profonde. Celle de faire ressurgir la moitié moelleuse du monde: la bonté des grands-parents, les odeurs de la campagne, les objets rafistolés, les accents, les superstitions, la beauté du jeu (« Quand il n’y a pas école, j’embrasse prestement mes parents, j’enfile mes vieux habits et je vais jouer. C’est une phrase magique. Tu fais quoi aujourd’hui ? Je vais jouer. »).

Le plus court chemin n’est pas une autobiographie satisfaite, mais tout le contraire – des cailloux semés pour aviver l’enfance et ses sensations. Le récit avance en fragments, petits carrés de textes cernés du blanc de la page, un blanc qui invite chaque lecteur à y trouver une place. Le je d’Antoine Wauters est fraternel, universel. Il fait tenir ensemble la matérialité et l’insaisissable. Surgissent devant nous sa grand-mère penchée sur des mots croisés, un tracteur oublié dans un champ, la terreur qui saisit le petit garçon à l’idée de ne pas retrouver sa mère. L’amour circule, il unit les générations, les frères et les sœurs, et il est là aussi dans le regard posé sur les plantes, les animaux, les noms des villages et hameaux. Ce sont des manières simples d’être au monde et d’attraper la vie – des voies à explorer dans notre époque en quête de sens ?

On lira aussi Le plus court chemin comme un passionnant art poétique. C’est qu’Antoine Wauters vit depuis l’enfance « avec le sentiment que les mots sont la seule vraie présence en moi ». Dérouler le fil de l’enfance, c’est aussi retrouver la source des mots et de ce besoin d’écriture qui le tenaille. « Je n’étais pas destiné à écrire, mais à flotter ». Tel Mahmoud penché à la surface du lac, en équilibre entre deux mondes, il faut imaginer Antoine Wauters avançant entre les mots et le silence, le visible et l’invisible, la plénitude et le manque. « Je ressens comme une certitude que l’écriture n’est pas une activité. C’est un pays, un lieu qui me devance et vers lequel je tends. Le seul endroit où l’on peut me trouver – et le seul où je me trouve. Partout ailleurs, je n’y suis pas. Je n’ai lieu que là. »  

Éditions Verdier, 19.50 euros

Disponible en format numérique ici

Antoine Wauters sera notre invité le mardi 3 octobre prochain: une rencontre à ne pas manquer!