L'avis d'Anouk:

Au commencement, il y a le ciel. Un ciel qui se peint tout seul, de la lumière ardente aux ombres profondes de la nuit.

Au commencement, il y a une pierre. Arrachée à un toit, elle roule et dans son élan emporte tout, se poudre de la poussière des chemins puis se brise en éclats d’argent.

Donato est ce ciel. Donato est cette pierre. Et Éléonore de Duve lui offre l’écrin d’un fascinant premier roman.

Donato s’ouvre dans la lumière des Pouilles. À Cisternino, la vie ressemble à une élégie antique – paysage immémorial de collines se jetant dans la mer, de villages cramponnés à une terre âpre, d’une lumière obsédante qui partout s’infiltre. La terre est baignée des larmes de ceux qui sont partis chercher fortune en Amérique. Elle nourrit chichement ses enfants : il y a la pauvreté véritable, l’indigence difficile à concevoir.

C’est là que naît Donato. Là qu’il grandit dans l’affection de la vieille Lucia, dans l’abandon aux sensations, dans la fatigue d’un labeur incessant. Sa vie est une vie de peu, une parmi tant d’autres, une vie où il n’y a pas de place pour trop de mots. Dire ce que c’est qu’une vie, ce que c’est que cette vie-là, c’est la quête de Clio, la petite-fille de Donato. Avec une conviction, voire une éthique (...), empreinte à la fois de naïveté et d’intégrité, Clio prête ses phrases au grand-père taiseux. Elle invente pour lui, sous le ciel vaste des Pouilles, un lieu où il a pu grandir heureux.

Mais il était écrit que Donato quitterait ce paysage. La vieille Lucia le savait, l’espérait presque – un avenir loin de la faim, de la poussière, de la fatale répétition des jours. Lorsqu’en 1946 un recruteur passe au village, proposant aux jeunes hommes du travail dans les mines en Belgique, elle pousse son Donato au départ, tellement contente en même temps que si triste.

Et le livre bascule, quitte les monts bucoliques pour les terrils du Hainaut et les ciels bas. Donato apprend une nouvelle vie, une nouvelle langue (Il fallait tordre les mots afin qu’ils entrent dans la gorge et parfois, ça grattait). Sisyphe ouvrier, il descend dans les tréfonds, là où le noir aiguise le regard et affine l’attention. Dans le noir, la force de l’esprit est poussée à son comble. Clio l’accompagne là aussi, cherche à tâtons à esquisser des sensations, des gestes, une mémoire. Elle le doit bien à ce grand-père qui, à défaut de son histoire, lui a transmis l’essentiel : une façon d’habiter le monde.

La quête des origines de Clio se coule dans le flux de la langue d’Éléonore de Duve. Une langue éminemment singulière, vive et précieuse, qui signe une retentissante entrée en littérature. Donato est un livre d’invention, comme on appelle inventeur celui qui exhume des trésors enfouis : le roman creuse au plus profond et remonte à la surface des émotions, des tremblements, des sensations. Une matière éminemment sensible filtrée par une écriture rare, joueuse, qui ose la flamboyance et le lyrisme tout en restant limpide. Il y a dans Donato la beauté des premières fois et une confiance dans les pouvoirs infinis de la littérature. Comme son personnage, le livre est constitué d’épaisseurs et de manques, telle la vie, du reste, avec les souvenirs qu’elle nous concède. 

Éditions Corti, 21 €