L'avis d'Anouk:

Elle s'appelle M., elle a huit ans et grandit dans le Chili des années '80.

Plutôt que s'ennuyer sur les bancs de l'école, M. préfère accompagner son père, représentant de commerce pour les outils Kramp, dans sa tournée des quincailleries. Boulons, marteaux, judas et scies n'ont pas de secrets pour M. Ils sont sa passion et sa cosmogonie: le Grand Menuisier n'a-t-il pas parsemé le ciel de petits clous Kramp tellement brillants qu'ils éclairent nos nuits? D., le père, est un brave homme aux rêves étroits, comme décolorés (il démarre sa carrière au moment-même où Neil Armstrong pose le pied sur la lune). Père et fille profitent de la présence erratique de la mère pour multiplier les tournées et les rencontres avec d'autres "voyageurs de commerce" souvent hauts en couleur. Leur complicité s'affirme, nourrie de mille et une scènes cocasses, soudée par le fabuleux catalogue Kramp. Et puis la présence de la fillette facilite souvent les transactions avec les gérants de quincaillerie; M. comprend vite qu'elle peut négocier sa part de bénéfices.

Pour M., la vie est fiable: que peut-on craindre quand on grandit parmi les meilleurs outils? Son père le répète souvent: "il était improbable qu'une maison construite à 80% de produits Kramp puisse s'effondrer".

Mais l'improbable n'a pas toujours la politesse de se tenir à distance. Il va faire irruption dans la vie de M. lorsqu'un photographe monte dans la voiture de son père. C'est une connaissance de la famille, un ami surgi du passé de la mère. Il traque avec son appareil photo les fantômes de la dictature, ces opposants assassinés sans laisser de traces. L'innocence et la bonhomie de la première partie du livre volent en éclat dans le cauchemar des années Pinochet. Aucun outil ne peut réparer l'absence et le vide, aucun boulon ne peut faire tenir ensemble les pièces disloquées du puzzle. Pour M., la prise de conscience est brutale et signe la fin de l'enfance.

"Kramp" est un roman d'initiation qui réussit à faire tenir ensemble l'exquise saveur de l'enfance et la conscience poignante de la violence du monde. L'écriture de Maria José Ferrada ressemble à son héroïne: maline, frondeuse, déterminée. Le livre est bref et intense, de ceux que l'on n'oublie pas.

Quidam Éditeur, traduit de l'espagnol (Chili) par Marianne Millon, 16 €

Disponible en format numérique ici