Vous ne connaissez peut-être pas encore le nom de Sanora Babb. Mais une fois que vous aurez lu Eux dont les noms sont inconnus, vous ne l'oublierez plus, c'est certain.
Vous n'oublierez pas non plus la famille Dunne et ses voisins, vous n'oublierez pas leur courage et leurs espoirs, leur abyssale solitude sous le ciel qui les couvre de poussière; vous n'oublierez pas le bruit des chariots, l'odeur de l'herbe et l'immensité des paysages. C'est que Sanora Babb est une grande, très grande écrivaine, capable de donner à ressentir, par la simple peinture d'un regard, d'un silence ou d'une variation de la lumière, toute l'étendue de la catastrophe humaine et climatique qui est au centre de son roman.
Dans les États-Unis des années 1930, la Grande Dépression avance en un long cortège de misères et d'humiliations. Au centre du pays, de l'Oklahoma au Kansas ou au Nouveau Mexique, une tragédie écologique vient s'ajouter au marasme économique et social: dans ces régions couvertes traditionnellement de prairies et que "le progrès" a converties à marche forcée en terres agricoles, le sol se rebelle. Conjugués à des années de grande sécheresse, les labours incessants ont rendu la terre si friable que de cauchemardesques tempêtes de poussière ruinent des milliers de familles d'agriculteurs. C'est cet épisode sombre que raconte Sanora Babb, en nourrissant sa fiction des récits de familles qu'elle a rencontrées, accompagnées, aimées.
Sanora Babb connaît bien ces terres du Midwest. Elle est née en Oklahoma en 1907 et a passé son enfance chez son grand-père, agriculteur pauvre du Colorado. Élève brillante, elle manque de moyens pour terminer ses études et travaille comme enseignante puis comme journaliste. Au moment du krash boursier de 1929, elle traverse une période de chômage et de misère noire, avant de travailler pour plusieurs magazines et journaux communistes. C'est dans le cadre d'un reportage qu'elle séjourne au camp de Kern, en Californie, où vivent des familles de fermiers déplacées. Parce qu'elles viennent souvent d'Oklahoma, on les appelle les Okies. "Un Okie, c'est moi. Pourquoi ça fait mal? Ce n'est qu'un petit mot, aussi petit que mon plus petit orteil. Pourquoi est-ce que je me sens tout seul? Et triste? Okie est un drôle de mot et un Okie c'est moi. Quelqu un de différent. Quelqu'un de moins bien". Sanora Babb va passer plusieurs mois dans ce camp, faisant l'école aux enfants et récoltant les témoignages de ces Okies méprisés et exploités, avec l'idée de leur consacrer, un jour, un roman.
Puis un matin de 1938, le directeur du camp la met en contact avec un écrivain de passage, un certain John Steinbeck. Sanora Babb déjeune avec lui et lui permet de prendre une copie de ses notes de terrain. Quelques mois plus tard paraît Les raisons de la colère. Les premiers chapitres du roman de Steinbeck font plus que s'inspirer des notes de Sanora Babb, sans que cela soit évoqué. Lorsqu'elle termine à son tour un roman, Sanora Babb ne réussit pas à le faire publier: le chef-d'oeuvre de Steinbeck ne laisse pas de place à un autre livre sur le sujet. Il faudra attendre 2005 pour qu'enfin Eux dont les noms sont inconnus soit publié aux États-Unis, et vingt ans de plus pour que, grâce aux éditions du Sonneur et à la traduction de Thierry Beauchamp, nous puissions le lire en français.
Se plonger dans Eux dont les noms sont inconnus est donc une façon de réparer une injustice littéraire, un cas flagrant d'invisibilisation d'une écrivaine de talent. Mais c'est surtout une immersion dans un territoire littéraire tissé d'empathie, de révoltes, de fulgurance. Assurément, Sanora Babb est une autrice Mémorable à plus d'un titre!
Éditions du Sonneur, traduit de l'anglais (États-Unis) par Thierry Beauchamp, 24.50 euros 
