L'avis d'Anouk:

Dans un paysage dévasté d'après la catastrophe, deux enfants sont en marche. On ne sait trop ce qu'ils attendent de ce Nord énigmatique vers lequel ils avancent. La promesse d'un chez-eux qui n'existe peut-être plus que dans leurs souvenirs? À moins que leur marche et la quête que chacun ils poursuivent n'ait d'autre raison que de les tenir debout — humains, libres, vivants.

Envoûtant dès ses premières scènes, poignant de bout en bout, écrit au plus juste, sans un mot de trop, "Nord" porte un message humaniste qui résonne en notre époque troublée. La fraternité qui unit les deux personnages, le courage qui les met en chemin, la violence de l'espérance qu'ils portent: tout nous fait éprouver, intensément, la force de l'humanité et sa capacité de résilience: "nous allons et venons, mais sommes là malgré tout".

"Nord" fait l'effet d'un classique instantané, trouvant une place toute naturelle aux côtés de Toborg Nedreaas et de Tarjei Vesaas parmi le riche catalogue de lettres scandinaves des éditions Cambourakis. Une découverte!

Cambourakis, traduit de norvégien par Marina Heide, 20 euros

L'avis de Régis:

Scott McClanahan publie un roman dont il est le narrateur et le personnage principal. Ou plutôt est-ce Sarah ce personnage au centre de tout, son prénom est dans le titre. Le livre qu'il écrit est pour cette fille, cette fille qu'il aime à en mourir, cette fille qui le met à la porte, cette fille qui demande le divorce.

Alors oui, Scott est un looser qui picole, conduit bourré, se pense drôle et ne l'est guère. C'est vrai aussi qu'il est pleurnichard, gamin et mortellement parano. Mais l'amour qui a uni ces deux-là est d'une force inoubliable. Et l'échec qu'ils traversent, d'une douleur infinie. Avec une sincérité totale, dans un tourbillon de mots crus et d'incroyables trouvailles poétiques, les pages de ce roman sont peut-être la plus belle déclaration d'amour de la littérature contemporaine.

Lisez ce livre ! Vous penserez à John Fante et son irrésistible Pleins de vie. Vous serez bouleversés, comme quand vous avez découvert les nouvelles de Carver. Et puis vous rirez, bien entendu, puisque c'est la vie, dans tout ce qu'elle a de plus banal, de contradictoire et de loufoque. On a tous ri comme si rien ne s'était jamais passé et comme si on n'était pas définis par la souffrance. L'écriture de Scott McClanahan réussit ce miracle d'être tout à la fois musicale et cacophonique, trébuchante et enivrante, pathétique et hilarante. Elle nous saisit et nous met face à cette vie brisée, ce quotidien tragique d'un homme qui boit et voit son univers s'écrouler sans pouvoir en sauver le moindre pan. C'est d'une infinie tristesse mais il y a, à côtoyer ce type imbibé et décadent, quelque chose qui vous réchauffe le cœur durablement. Peut-être tout simplement parce que l'amour de Sarah et Scott, même dans son état de ruine, illumine les pages de ce fabuleux roman, remarquablement traduit par Théophile Sersiron.

Èditions de l'Olivier en association avec les éditions Cambourakis, traduit de l'anglais (États-Unis) par Théophile Sersiron, 22 €

L'avis d'Adrien :

Si vous êtes ici, et précisément ici, à nous lire, c’est que vous avez un penchant pour la belle littérature, du moins c’est ce que nous aimons à penser. Avide de sensation littéraire, vous êtes sur le bon chemin, celui qui serpente de gauche à droite, de-ci de-là, en haut en bas, à dos d’âne ou même en sabot s’il le faut, et nous fait nous sentir bien, même face à cette tête de mule acariâtre et bourrue de Paul Cézanne. Il se fait que votre serviteur, enfin bon, le petit libraire chroniqueur d’un jour que je suis, en somme bien peu de chose face à une nature morte faite de pommes, celles-ci croquées avec précision et temps par le grand Paul, a lu avant ce très beau texte, et il vous les recommande, le « Vie de Gérard Fulmard » de Echenoz, suivi du « Aftalion, Alexandre » d’Emmanuel Bove et que, sang d’encre, c’était pile le médian à l’apogée qu’il avait entre les mains : le pince-sans-rire fantasque et concis du premier, la misanthropie mélancomique et fataliste du second.

Et voilà qu’on côtoie le solitaire père Paul dans sa campagne aixoise, sa santé de vieil homme, vigoureuse et défaillante, sa paternité qui ne va pas de soi, son mariage qui a toujours été une comète, ses journées, à déjeuner avec un oignon, un quignon de pain, un petit blanc quand il arrive à le dissocier de la thérébentine, sa journée face à la montagne, son chevalet, tout son matériel et la Rotonde, une femme du cru, à la belle dentition et aux mollets ronds. Ses envies, ses frustrations vite digérées, sa communication avec des êtres mythologiques et naturalistes, un faune, le Minotaure, et puis son humanisme, malgré tout ce qui a pu être dire plus haut, à tout crin. Après les récentes parutions en poche de l’expédition antarctique ratée « Un blanc », ultra comique, et du western donquichottesque « Booming », ultra quantique, tous deux ultra magnifiques, n’oublions pas « Un roi », pas encore lu ici mais sur la PAL, Biermann nous offre cent pages de grâce, une vie, une œuvre, de la littérature en trois jours, en trois heures.

Anacharsis, 12 €

L'avis de Régis:

"Quand quelqu'un évoque ses lectures et qu'il n'évoque que des livres écrits par des hommes, ceux qui l'ont fait ce qu'il est, ceux à qui il est reconnaissant, ses pères et ses modèles, personne ne relève cette univocité. Le masculin est le général. Le féminin reste le particulier.
J'ai observé que si on ne parle que de femmes, le soupçon est instantané. Alors va pour le soupçon. J'accepte d'être soupçonnée de sectarisme, critiquée pour dogmatisme, accusée de penser pour ma moitié du monde".

Geneviève Brisac, sous la fière couverture rouge de cet essai-manifeste, interroge l'invisibilité persistante, dans le paysage littéraire, des oeuvres de femmes. Elle s'appuie pour cela sur une dizaine de portraits d'écrivaines, ciselés avec son regard pénétrant, bienveillant et impertinent.

De Marguerite Duras à Viviane Gornick, de Ludmila Oulitskaïa à Alice Munro, elles sont venues, elles sont toutes là, et c'est une fête pour la pensée.

L'Olivier, Les Feux, 17 euros

L'avis d'Anouk:

Harpo, clown lunaire, est le plus intrigant des Marx Brothers. Muet dans chacun de leurs films, toujours affublé d'une perruque et d'une ribambelle d'accessoires loufoques, il doit son surnom à ses talents de harpiste. Autour de cette star méconnue, Fabio Viscogliosi tisse une touchante vie minuscule, un texte précieux dont la légèreté, la poésie et la finesse font un parfait antidote à la morosité.

Pour approcher la vérité de son personnage, Fabio Viscogliosi choisit le détour par la fiction: dans ses Mémoires, Harpo rapporte le voyage qu'il fait dans l'URSS de 1933, un voyage qui tient de la tournée triomphale mais ne va bien sûr pas sans considérations politiques. Au retour de ces semaines russes, Harpo embarque au Havre à destination des États-Unis. C'est là que Fabio Viscogliosi vient s'emparer de notre héros, imaginant que Harpo, ses bagages laissés à la consigne, loue une voiture et poursuit son échappée solitaire par une pérégrination à travers les campagnes françaises.

Et puis c'est l'accident, le long séjour en hôpital, l'amnésie.

Harpo est, littéralement, sorti du cadre. Sans ses frères, ses agents, le petit monde d'Hollywood, qui est-il vraiment? Perdu au coeur d'un pays dont il ne connaît pas la langue, il partage la vie des paysans qui l'accueillent et le mettent au travail. Cela lui convient bien: «de son propre aveu, il serait plutôt quelconque et transparent, l’idéal selon lui étant peut-être de réussir à se fondre dans le paysage, à l’instar d’un brin d’herbe ou d’une feuille emportée par le vent». De sa vie d'avant, celle de la gloire et des lumières d'Hollywood, il lui reste un charisme peu banal, une capacité à tout exprimer sans passer par les mots, une éternelle innocence, «voilà, de l’innocence, sans quoi, nous irons tout droit dans le mur».

On n'en dira pas plus de ce qui attend Harpo sous la plume délicate de Fabio Viscogliosi, histoire de ne pas ternir la grâce de ce livre bref et exquis, ode à l'errance, à la liberté, et aux facéties de la mémoire.

Actes Sud, "Un endroit où aller", 17 €