«Elle n'ignorait pas que la mort était tout sauf l'oubli».

Cette phrase de Beloved résonne avec force alors que nous apprenons le décès de Toni Morrison.

Immense Toni Morrison, à la voix qui portait si haut et si loin. Prix Pulitzer, Prix Nobel de littérature, titulaire de la Médaille de la Liberté remise par Barack Obama, Toni Morrison incarnait la littérature afro-américaine. Son oeuvre a donné une visibilité à cette communauté, et notamment aux femmes noires dont elle a livré d'inoubliables portraits. Chacun de ces livres permettaient d'éprouver combien la violence raciste, fondatrice de l'identité américaine, se déployait dans l'intimité de ses victimes.

Au-delà de cet ancrage américain, Toni Morrison est à n'en pas douter l'une des grandes romancières de notre temps. Peu d'écrivains ont su comme elle donner corps à leurs histoires, dans une langue sublime, tout à la fois orale et mythologique, rythmée comme le jazz et puissante comme les textes bibliques. Tout vibre chez elle, tout engage: ses romans tracent leur chemin jusqu'au plus intime, et convoquent autant l'intelligence du lecteur que sa capacité à s'émouvoir et chacun de ses sens.

Toni Morrison est morte ce 5 août, mais Toni Morrison est éternelle.

«Étant une minorité, à la fois comme caste et comme classe, nous vivions sur l’ourlet de la vie, en luttant contre notre faiblesse et en nous battant pour nous accrocher ou pour grimper sans aide dans les grands plis du vêtement» (L'oeil le plus bleu, traduit de l'américain par Jean Guiloineau, Éditions Bourgois et 10/18).

«Ne compte que sur toi-même. Tu es libre. Rien ni personne n'est obligé de te secourir à part toi. Sème dans ton propre jardin. Tu es jeune, tu es une femme, ce qui implique de sérieuses restrictions dans les deux cas, mais tu es aussi une personne. Ne laisse pas [quelqu'un d'autre] décider qui tu es. C'est ça l'esclavage. Quelque part au fond de toi, il y a cette personne libre dont je parle. Trouve-la et laisse-la faire du bien dans le monde» (Home, traduit de l'américain par Christine Laferrière, Éditions Bourgois et 10/18) - notre chronique de Home est ici.