L'avis d'Anouk
Pas pleurer est sans aucun doute le plus réussi des romans de Lydie Salvayre. Il tient tout à la fois de la chronique familiale, du récit historique, du traité d'anarchisme et même de l'essai d'histoire littéraire, Bernanos étant l'un des personnages marquants de ce texte à l'intelligence éblouissante.
La Guerre d'Espagne a donné lieu à plusieurs romans (les librairies Initiales lui ont d'ailleurs consacré tout un dossier, tant l'événement a inspiré de textes forts), mais on ne se rappelle pas avoir lu de récit aussi singulier, aussi libre et anti-conformiste que ce beau Pas pleurer. La narratrice, Lidia, fille de Républicains espagnols émigrés en France après la défaite, y raconte le fol été 36 de sa mère, Montse, 15 ans à l'époque, et qui a vécu en l'espace de quelques semaines les pages les plus exaltantes du livre de sa vie — les seules aussi dont elle se rappelle arrivée dans le grand âge. Montse a grandi dans une famille très modeste d'ouvriers agricoles. Dans la Catalogne rurale de l'époque, leur dépendance vis-à-vis des propriétaires terriens en faisait presque l'équivalent des serfs du Moyen Age. Josep, son frère aîné, est gagné par les idéaux libertaires et se révolte face à cet ordre immuable. Il entraîne Montse à Barcelone, capitale mondiale le temps d'un été des espoirs anarchistes. Le destin de Montse s'en trouvera à jamais bouleversé...
En contrepoint des souvenirs de la vieille dame, la voix de Georges Bernanos, qui vit ce même été dans une autre Espagne: l'île de Majorque, tenue par les franquistes. L'armée, couverte par l'église catholique, s'y livre à de tels massacres que l'écrivain pourtant catholique fervent et peu suspect de sympathies gauchistes voit ses convictions s'effondrer. De la profonde crise intérieure que connaît Bernanos à l'époque naîtra Les grands cimetières sous la lune.
Bernanos le grand intellectuel européen et Montse la jeune fille sans instruction sont les deux visages d'une même tragédie, cet écrasement des forces démocratiques espagnoles qui va contribuer à faire sombrer l'Europe dans le chaos que l'on sait. Si le sujet de Pas pleurer est grave, la façon dont Lydie Salvayre s'en empare s'avère jubilatoire. L'énergie de Montse est contagieuse et son envie de vivre libre et heureuse en font un personnage profondément attachant. Mais il y a aussi la langue de Montse, ce français qu'elle malmène avec un raffinement réjouissant, et que Lydie Salvayre excelle à nous restituer. Tout cela donne au livre une vivacité, une allégresse, un joyeux renversement des conventions littéraires. À ne pas douter, Pas pleurer est l'un des romans incontournables de la rentrée littéraire 2014.
Seuil, 18,50 €