L'avis d'Anouk:
Depuis 2017 et la parution en français de son roman Le passé, mon panthéon de romancières anglaises compte un nom nouveau, celui de Tessa Hadley. L'intelligence, la finesse, l'ironie, le sens du détail — en un mot, la grâce — qui ravissent à chaque page de ce roman familial sont toujours au rendez-vous aujourd'hui que paraît Occasions tardives. Peu de romanciers réussissent comme elle à capter les pulsations les plus intimes, les mouvements de l'âme les plus infimes, tout en parlant si bien du tumulte de notre monde contemporain.
Occasions tardives échappe à toutes les étiquettes que l'on voudrait lui coller. En apparence, nous avons lu mille fois l'histoire qui s'y tisse, celle de deux couples aisés, qui écoutent Schubert, visitent la Biennale de Venise, dissertent autour de grands crus dans leurs appartements des beaux quartiers de Londres. Et pourtant: sous le subtil scalpel de Tessa Hadley, ces quatre personnages ne sont en rien des archétypes de roman bourgeois. Leurs pensées, leurs secrets, leurs contradictions en font des êtres de chair et d'émois, aux désirs imprévisibles.
Deux couples donc, Christine et Alex, Zachary et Lydia. Ils se connaissent depuis leurs années de jeunesse, et rien, ni le temps qui passe, ni les enfants qui grandissent, ni les désillusions ou la réussite sociale, n'est venu ternir leur amitié complice. Quand s'ouvre Occasions tardives, leurs vies tranquilles cèdent le pas à la sidération: Zachary vient de mourir d'un infarctus foudroyant. Christine et Alex accueillent Lydia chez eux et l'épaulent dans l'épreuve. Le surgissement de la mort va obliger chacun des survivants à s'interroger sur le sens qu'il a donné à sa propre existence. La place laissée béante par l'exubérant Zachary va également reconfigurer les relations entre Christine, Alex et Lydia. Toutes ces chorégraphies intimes, du simple frémissement aux mouvements telluriques, Tessa Hadley les saisit en des vignettes empreintes de délicatesse et d'un incroyable effet de vérité.
Il y aurait encore tant de choses à souligner à propos de ce roman dense et tissé serré. Il faudrait parler, par exemple, des enfants des deux couples, jeunes adultes d'aujourd'hui, dont les interrogations et les désirs semblent bien éloignés de ceux de la génération précédente. Il faudrait aussi s'arrêter sur l'image de Londres et sur la géographie urbaine qui se dessinent en creux tout au long du livre. Il faudrait encore insister sur la fluidité du temps chez Tessa Hadley: chez elle, "le présent [est] transparent, et le passé visible au travers".
Tessa Hadley est le secret bien gardé de la littérature anglaise d'aujourd'hui. Un secret si formidable que l'on a l'irrésistible envie de le partager.
Éditions Christian Bourgois, traduit de l'anglais par Aurélie Tronchet, 22 €