L'avis d'Anouk:

Un dimanche soir de fin d'été. L'heure du retour de vacances pour une famille suisse. L'heure des  bagages à défaire, des préparatifs pour la reprise du lendemain, du dernier verre sur la terrasse. Astrid monte coucher les enfants. Thomas plie son journal, se lève et ouvre le portail du jardin. Il ne rentrera pas.

L'un l'autre est le récit de ce retrait du monde et de la manière dont il va modeler ce que seront les vies de Thomas, d'Astrid et de leurs enfants. Écrivain du vide et de l'absence, Peter Stamm nous tient en haleine avec un dépouillement de moyens exemplaire. On ne trouvera pas chez lui d'explications psychologiques ni de questions morales, non: juste, au plus près, la description des gestes, des mouvements, des trajets d'un homme et d'une femme projetés dans un monde où les repères s'estompent.

Thomas s'en va et gagne la montagne pour se mettre à l'abri des bruits du monde, se confronter à la nature, se fondre dans le présent de la marche, rentrer plus profondément en lui-même. Tentation bien contemporaine. Et Astrid, dans l'asphyxiante douleur de la séparation, dans les gestes du quotidien qu'il faut bien assumer pour les enfants, emprunte un chemin vers elle-même qui n'est pas moins risqué que celui de Thomas.

Peter Stamm pose son regard alternativement sur chacun d'eux. L'homme et la femme, l'extérieur et l'intérieur, la liberté et le quotidien. Mais très vite il brouille les cartes, estompe la chronologie, évoque les vies possibles, les vies imaginées. Son écriture tout à la fois matérielle et poétique rythme un récit qui prend au fil des pages une dimension plus onirique et métaphysique. Et l'on perçoit la béance, l'abîme au bord duquel Thomas et Astrid contemplent leur histoire.

« Quand nous nous séparons, nous restons l'un à l'autre ». Cette citation de Markus Werner qui ouvre le livre éclaire on ne peut mieux ce qu'est L'un l'autre: par-delà l'absence, par-delà le vide, par-delà le confort des certitudes, une histoire d'amour absolue.

Traduit de l'allemand par Pierre Deshusses, Christian Bourgois, 17 €

Disponible au format numérique