L'avis d'Anouk:
Il y a longtemps qu'Amos Oz a convaincu ses lecteurs à travers le monde de l'importance de son œuvre. De Mon Michaël à Une histoire d'amour et de ténèbres, elle est ponctuée de romans tout à la fois singuliers et universels, profondément enracinés dans la société israélienne mais nourris aussi de la poussière des chemins empruntés pendant des millénaires par le peuple juif. Chemins balisés par un sens inouï du récit, qui se manifeste en même temps et avec autant de vigueur dans une haute culture du livre (livres sacrés et littérature) et dans une verve populaire, truculente, volontiers burlesque.
Judas compte assurément parmi les très grands livres de Amos Oz. On aurait du mal à le résumer tant les fils dont il se compose sont subtilement mêlés.
Il y a d'abord Schmuel Asch, jeune étudiant en histoire timide, empêtré de lui-même, tentant d'oublier par l'étude une vie qu'il maîtrise de mal — depuis ses parents qui lui sont parfaitement étrangers jusqu'à la fille qu'il aime et qui vient d'en épouser un autre. Il y a ensuite la mystérieuse Atalia Abravanel, qui engage Schmuel pour tenir compagnie à Gershom Wald, vieillard reclus dans sa maison des confins de Jérusalem, comme échoué parmi ses livres et ses souvenirs. Entre les trois personnages, une étrange complicité se noue et se dénoue, tissée de fantasques habitudes, de désirs refoulés, de joutes verbales, toute une géographie relationnelle aussi alambiquée que le plan de la maison qui les abrite.
Le propos pourrait être anecdotique s'il n'était pas traité avec toute la finesse, toute la clairvoyance de l'immense romancier qu'est Amos Oz. Celui-ci place son trio sous un double éclairage historique. Celui, tout d'abord, du monde où évoluent Schmuel, Atalia et Gershom Wald, la Jérusalem de 1960. Israël est un État jeune encore, et les débats qui ont mené à sa création ne sont pas éteints. L'option nationaliste de Ben Gourion était-elle l'unique voie possible? Beaucoup ne le croient pas, et la maison de Gershom Wald a été témoin de bien des affrontements idéologiques. Et nous aurions tort de penser que ces débats vieux de plusieurs décennies ne résonnent pas singulièrement avec notre actualité la plus brûlante.
L'autre éclairage historique que jette Amos Oz sur son roman est celui de l'Évangile — le titre hébreu du livre est d'ailleurs L'Évangile selon Judas. Schmuel consacre ses recherches au regard posé par les Juifs sur Jésus. La figure de Judas, que 2000 ans de christianisme ont identifiée à celle du traître absolu, le fascine. Qu'est-ce que trahir? Ne s'agit-il pas d'une forme mésestimée de courage et de liberté?
Baigné dans "la lumière de pins et de pierres" d'un hiver à Jérusalem, Judas est une lecture vivifiante, généreuse et fraternelle, dont les derniers mots — "Et il resta là à s'interroger" — résument abruptement et non sans humour notre condition d'hommes.
Traduit de l'hébreu par Sylvie Cohen, Gallimard, 21 €
Disponible en format numérique